So-net無料ブログ作成
生活雑感 ブログトップ
前の10件 | -

香り [生活雑感]

とりあえず身の回りで何が重要かと聞かれると「香り」と答える。今、食べたいモノは何か、を考える時は、食べたい香りを考える。ぼくにとっては食事もお酒も、味より「香り」が大切だ。体臭はどんな香りを食べたかで変ってくる。デザートに、シトラス、ミント、シナモン、ヴァニラなどのスパイスやハーブをたくさん使うのは、メインディッシュの肉の血の匂いを追いやるためだと思う。デザートのスパイスの香りは、たぶんベッドに入る頃に効いてくると思うので、アレな時はデザートを食べておいたほうがいい。もしくは食後酒を飲んでおくとか。まあ、汗をかかない人とか、獣の匂いが好きな人は別ですが。そんなこと前にも書いたような記憶があるけど。

ドイツのManufactumではル・ネ・デュ・ヴァンを売っていた。ワインの世界では香りを言語化しようと頑張っている。香りを翻訳するエスペラントをつくりあげようとしているんだろう。ぼくは特に嗅覚がするどいわけではないけど、香りの記憶力に自分でもたまに驚くことがある。というか、自分が特別なのではなくて、たぶんみんな同じ。香りで記憶が蘇ったり、懐かしさを感じることは誰にでもあることだから。

子どもの頃、喘息の治療で点滴を打ってしばらく経つと、ベッドのまわりにクスリの匂いがするようになることに気づいた。ネオフィリンという名前のクスリだった。でも、周囲の人にそれを尋ねても「何も変わった匂いはしない」と言われ、医者は「幻覚だ」と言う。あれは体中の血管を巡る香りを、自分だけが感じていたのだ。それは嗅覚で感じていたわけではない。いったいカラダのどこが、香りを感じていたのだろう。それがスゴく不思議だった。耳をしっかり塞いでも、カラダの中で響いている音楽みたいな感じ。時々、あの点滴の匂いが夢に出る。香りには、場の雰囲気を変え、記憶を遡り、心を変化させる力がある。中学生の頃に日本の調香師が書いた本を読んで、主な香りの種類や、どうやって香料を抽出するかとか、香水のつくり方を知った。本の名前は忘れてしまったけどね。スパイスって何なのかも、その時始めて知った。

続きを読む


バスタオルはいつ洗濯するか [生活雑感]

IMG_0100.jpg

一度使ったバスタオルはすぐ洗濯するか。バスタオルの使用限界は人それぞれで、毎日洗うという人は、どの調査でも30~40%を占めていた。インターネット上ではいろんな調査が行われているね。でもこんなことが話題になるって、日本ならではだと思う。日本人はタオルが好きだ。まず、風呂好きだから、バスタオルは毎日使う。高温多湿の夜を、気持よく眠るためにタオルケットまで発明してしまったくらいだから。それに日本人は布ものの手触り感にもうるさい。タオルのたたみ方の違いで、同居人とケンカになった人もいる。タオルに関しては、意識するしないに関わらず、誰もが自分の好みの質感があり、扱いにも一家言を持つ人が多いみたいだ。

続きを読む


生活綴方 [生活雑感]

学校の国語の授業の「作文」って今はどうなっているんだろう。
大正から昭和にかけて、生活綴方運動による自由作文で子どもたちが自分たちの暮らしを初めて自覚したように、現代の生活綴方のカタチってあるんじゃないかと思う。「山びこ学校」の山村の子どもたちの作文を通して、日本人は自分たちの“リアル”な暮らしの貧しさと否応無しに向かい合ったけど、今だから、ちゃんと向かい合わなければならない何かがあるような気がする。文章を書くこと、言葉の積み重ねで明解になるモノもあれば、逆に曖昧になるものもあり、実際はいろいろと難しそうだ。でも、この数年で文章を書くスタイルは多様化したし、こうしてWeblogで簡単に公表することもできるようになった。コメント欄を用意すれば感想も読める。うまく運用すれば現代版の「山びこ学校」ができるんじゃないかな。ネットは沸点も発火温度も低めなので、気をつけないといけないことも多いけど。

日本の生活思想史をちゃんと調べたいし、今和次郎の生活学もちゃんと読みたいのだが、忙し過ぎて自分の時間は風呂と寝る時間だけだ。タイムマネジメントがうまくできていないということなのかな。仕事場と家を分けたら、家がぜんぜん散らからなくなった。それはスゴく嬉しい。


話は飛びますが、続きも読みますか?


矢田部邸 [生活雑感]

風邪なのに仕事。朝、カロナールという解熱剤を飲んで少し気分が良くなる。

今日は取材で久しぶりに矢田部英正さんの家にお邪魔した。
矢田部さんのお話はホントに面白い。実体験と実践に基づいているからだろう。住まいは遠藤新が設計した昭和初期の小振りな洋館だ。あちらこちらに痛みがあるのは否めないけど、古い家を愛おしむように暮らす矢田部さんのご家族の生活は、便利な豪華マンションで暮らす人よりも羨ましく思える。古い家を維持していくのは大変だと思うが、他の人には味わえない喜びや楽しみのたくさんあるのではないだろうか。帰りに矢田部さんの庭でとれた柿とブドウをいただく。残念ながら今は体調が悪くて食べられないけど、明日の夕方頃には元気になって、おいしく食べられるようになっているだろう。ぼくは世の中はあまり便利になりすぎないでほしいと思っている。便利グッズはもういらない。少し面倒なくらいが人間にはちょうど良いのではないだろうか。

齋藤孝氏の教育メソッドも元を辿れば矢田部さんの研究に行き着くそうだ。矢田部さんの研究は単なる身体論だけではなく、認知科学や生活科学、東洋思想、哲学、さらには建築やデザイン、美術にまで広がりを見せる。茶人でもある。音楽家が素人には聴き分けられないわずかな音の違いに気づくように、矢田部さんは、ぼくたちが気づかない、人の立ち振る舞いの中の雑音を聴き分けるのだと思う。

続きを読む


良い家 [生活雑感]

ずっと仕事していました。寝てる時、以外は。

数週間前、家についての言葉を探すために、たくさんの家を見ようと思い、ぼくは近所でいちばん高い場所に上り、午後の陽に照らされる甍の波を見つめていた。それでも物足りなくて、もっと高いところを目指し、熊野神社の境内を抜けて高層ビルのホテルのラウンジにたどり着き、小さな家がモザイクのように、寄せ合い並んでいる光景を眺めていた。

良い家とは何か。そんなことをずっと考えていたら、釣瓶落としの秋の陽は西の向こうの山陰に急ぎ、薄暗くぼやける街並の、小さな家の窓の一つひとつにあかりが灯りはじめた。

続きを読む


「ホント忙しいのよ」 [生活雑感]

先日、3時過ぎ、郵便局に行く途中、自転車を押して歩く奥様二人連れとすれ違う。
ぼくのアパートの近くには「羽衣湯」という、サウナや露天風呂がある大きな銭湯がある。唐破も格天井もないシリンダー形の現代銭湯で、エントランス休憩コーナーの蔵書はマンガ喫茶なみに充実しているのが特長。夜半の男湯はオネエ言葉が飛び交い、ただならぬ濃厚な雰囲気が漂っている。駐車場にベントレーや旧セルシオが停まっていることもある。いろんな人たちに愛されている銭湯だ。自転車の奥様二人連れは、この銭湯の一番湯を浴びて家に帰る途中だと思う。蒸し上がったお饅頭みたいな雰囲気。二人ともすっぴんに濡れた髪で、頭にピンクのタオルを巻いている。たぶん50代。
で、ついつい聞いてしまった二人の会話。

続きを読む


どうでもいいニュースでなぜか気になったネタ2題 [生活雑感]

今日もFC東京の平山相太が「戦力外スタート」とかスポーツニュースでいじられていたな。国見高校時代は将来の日本代表のエースストライカー! なんて持ち上げられていたのに、最近はすっかり虐められキャラになってしまったみたいだ。FC東京やU20のチームメイトからの信頼もあんまりないみたいだし。確かに緩慢でマヌケな印象はあるけど、中には的外れな批判もあると思うね。正直、ぼくもあまり好きな選手ではないが、それ以上に、マスコミからはかなり意地悪な目で追いかけられている感じがする。ヘラクレス・アルメロから、事もあろうにホームシックで帰国して、ろくにオランダ語も覚えられなかったダメ日本人、が日本での再出発のスタートラインだからその後のハードルは高いよね。でもそのへんのネタで平山を嘲笑して批判する人たちは、1年間オランダで一人暮らしすると言葉もちゃんとマスターできて、ホームシックにもならず、楽しい海外生活を送れるなんて考えているんだろうか。

続きを読む


占い [生活雑感]

「占い」って信じるかと言われると、占いの言葉に合わせて従順に暮らす事はないと思うのだが、実際にはいろいろと役に立っているので、雑誌や電車内テレビ画面や屋外の表示モニターなど、いろんなところで目にする「占い」はとりあえず読むことにしている。神社に行けばとりあえず御神籤を引く。どんなふうに役に立っているかというと、「もうアタマにきた! 今日こそはっきり言ってやる」みたいな気分で仕事に向かう電車の中で、たまたま目にした星占いに「今日はイライラしがちなので注意。人を傷つけますよ」みたいなことが書いてあって、「あ、ちょっと冷静にならないと」と気持ちを切り替え、その後の仕事がうまく進んだり、飲み屋で愚痴を言いそうになった時に、「陰口はあなたの信頼を奪います」という占いが思い出されて、人に嫌な思いをさせずに済んだり。こんなふうに、助かったことが何度もある。いずれもあまりに真っ当過ぎる「当たり前」の言葉で、標語だったら読み過ごししまうのだろうが、占いになると自分のこととして読んでしまう。占いは自分が置かれている状況を、さまざまな現象で照らし合わせて客観的に語ってくれるもので、それが当たっているかどうかはあまり問題じゃなくて、独善的になったり視野狭窄になりがちな時に、ちょっと違う視点を提供してくれるのが良いところだと思う。人の言葉や忠告だと、時には反感を覚え、素直に聞けない状況もあると思うのだが、その点、占いや御神籤は誰の言葉でもないし、うまくできた仕組みだなと思うわけだ。

で、今週始めの星占いで、週の後半は健康に注意と書いてあって、それなりに養生していたつもりが、ぎっくり腰と夏風邪という最悪のコンビネーションで押し寄せてきた。でも絶対に外せない打ち合わせがいくつかあり、まさに汗と涙で動き回り、こういう運命だったのかなと少々へこたれていた。とりあえず一晩ぐっすり寝ると、風邪はほとんど良くなっていて、腰痛もコルセットを着けると普通に動けるようになった。

続きを読む


ルドルフ・シュタイナー/姿三四郎 [生活雑感]

忙しい時に限って、面白い読み物に出会してしまう。

以前はいくら読んでもアタマの中を素通りだったルドルフ・シュタイナーの著書が、今は、真夏の鉢植えが水を吸い込むように、ぐんぐんと体の中に入ってくる。やれやれ、今頃になってやっとだ。今夏、シュタイナー学校の取材を通して、体の中にシュタイナーについてのリアリティの核ができて、それに「言葉」が付着し始めたのだろう。ドイツ生活体験の影響もあるのかも知れない。せめて20代の頃に、今みたいにシュタイナーとしっかり向き合いたかった。ぼくの場合はいつも遅れている。常に年齢相応の教養やコメント力を追いかけていて、追いついたと思った瞬間に、ウサギは違うもの、例えば鳥になって飛んでいってしまう。昨日知るべきだったことを今夜やっと知る日々。「一生を一間足りない家に住み」という川柳があるけど、まさに、常に何か足りない生活を死ぬまで送るのだろうか。


シュタイナーは、過去と現在の人生には、内部に「未来」を含んでいると語っている。

続きを読む


オシムの言葉 [生活雑感]

今夜はすごく蒸し暑い。深夜、近所の小さな公園の捨て猫にゴハンをあげにいく。道の角を曲がると、神田川はまだずっと先なのに、辺りには噎せ返るような川の匂いが漂っていた。それでも公園に近づくと、川水の匂いはゼラニウムの香りと入れ替わって、湿気を含んだ泥のような空気がふわり軽くなった。帰り道に遠回りして川沿いの舗道を歩くと、どこに咲いているのかクチナシの甘い匂いに足が止まる。クチナシは花は白いのに実はオレンジ色。実だけを見た人は、この種から育つ花の白さや匂いは想像もつかないだろうなと思う。月見草の花に、スカシバ蛾が忙しく羽ばたいて花に頭を潜らせているのを見て、空を見上げると右側から欠け始めた丸い月が出ていた。夜の散歩は発見が多い。

さらに暗渠の遊歩道を歩き、新宿中央公園に近いカフェレストランでアイスコーヒーを飲みながら「オシムの言葉」を読み返す。この本はホントに面白い。絶対に読んだほうがいい。

続きを読む


前の10件 | - 生活雑感 ブログトップ